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LA RÉCEPTION CONTROVERSÉE  
DE VERNON SULLIVAN ET PAUL SMAÏL
David MARTENS et Aleide VANMOL
Le recours aux pseudonymes est souvent perçu comme un geste de liberté 
souveraine. À travers l’usage de ce type de noms, qu’on suppose choisis librement 
(ce qui n’est pas toujours le cas en réalité), il s’agirait de manifester un soi plus 
authentique que celui qu’indexe le nom d’état civil. Cette axiomatique est fré-
quemment mobilisée de façon à battre en brèche l’idée de fausseté fréquemment 
associée au nom de plume. Ainsi, à l’occasion d’un entretien qu’il lui accorde, 
Cendrars répond-il à Nino Franck, qui lui demande si « Blaise Cendrars n’est pas 
[son] vrai nom ? » : « Au contraire, c’est mon nom le plus vrai 1. » Tout se passe 
comme si le pseudonyme donnait davantage corps à l’identité véritable de l’indi-
vidu, que le nom qui lui a été attribué et par lequel il est habituellement désigné.
Pareille conception de la pseudonymie a particulièrement cours dans le do-
maine des lettres et plus généralement de l’art. Le nom de plume (ou de scène) 
y est souvent perçu comme relevant peu ou prou de la création en tant que 
telle. Ainsi Genette note-t-il que « [s]i vous savez changer de nom, vous savez 
écrire 2 ». Le pseudonyme apparaît comme « une activité poétique, et quelque 
chose comme une œuvre 3 ». Cependant, un tel point de vue tend à neutraliser la 
part de contrainte sociale qui pèse sur le recours aux pseudonymes. L’usage social 
des noms, fût-ce au sein d’un espace de création marqué par une licence parti-
culière, est régi par un ensemble de règles. En d’autres termes, si « [t]oute pensée 
1.  Entretien non titré, dans Les Nouvelles littéraires, 21 décembre 1929, p. 5.
2.  G. Genette, Seuils (1987), Le Seuil, coll. « Points Essais », 2002, p. 53.
3.  Ibid., p. 57.
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du pseudonyme […] di!use dans le corps social […] l’hypothèse d’une franchise, 
réservée à certaines professions 4 », en l’occurrence la littérature, cette marge de 
manœuvre n’en est pas moins limitée.
En littérature, l’emploi du pseudonyme s’inscrit dans le cadre d’un système de 
pratiques institutionnellement réglées. Formulées dans le bronze de la légalité ou, 
au contraire, opérant de façon plus tacite, les normes conditionnant le fonctionne-
ment de la pseudonymie en régime littéraire se révèlent en particulier à l’occasion 
de certaines entreprises subversives, tout spécialement à travers les réactions qu’elles 
provoquent. Si le pseudonyme adopté permet à un auteur d’altérer certaines des 
coordonnées identitaires impliquées par ses véritables nom et prénom (identités 
sociale, sexuelle ou culturelle, en particulier), il semble qu’il ne puisse jouer des 
paramètres constitutifs de sa véritable identité socio-culturelle que dans les limites 
imparties par des interdits qui se font jour lorsqu’ils se trouvent transgressés.
Dans la mesure où la facture linguistique des noms peut apparaître comme un 
indicateur d’origine culturelle (plus ou moins #able il est vrai…), celle-ci consti-
tue l’un des paramètres identitaires susceptibles d’être altérés par l’adoption d’un 
pseudonyme. Ainsi certains auteurs ont-ils francisé leurs noms et utilisé un nom 
d’apparence française pour signer leurs œuvres écrites dans la langue de Voltaire 5. 
Mais si dans de nombreux cas ces travestissements ne prêtent pas à conséquence, 
et sont perçus comme des stratégies de publication parfaitement légitimes, il 
arrive qu’ils puissent générer des réactions plus vives. En témoignent les publica-
tions par Boris Vian, à partir de 1946, de plusieurs romans sous le nom de Vernon 
Sullivan, ainsi que celles, à partir de 1997, de plusieurs livres de Jack-Alain Léger 
sous la signature de Paul Smaïl.
La réception de ces œuvres a été marquée par l’un de ces scandales qui agitent 
régulièrement les milieux littéraires. De façon notable, ces deux écrivains se sont 
tous deux vus reprocher le geste qui a consisté à mobiliser, par le recours au 
pseudonyme, une identité culturelle di!érente de celle indexée par leur nom et 
par leur biographie. En l’espèce, quoique relativement éloignés dans le temps, 
et distincts l’un de l’autre en fonction des problématiques qu’ils soulèvent, ces 
récits et leur mode de publication ont fait l’objet d’un débat éthique à l’occasion 
duquel s’est posée la question de la légitimité de la mobilisation, par un écrivain 
français, d’une identité étrangère, afro-américaine pour l’un (Vian), maghrébine 
pour l’autre (Léger).
4.  M. Laugaa, La Pensée du pseudonyme, PUF, coll. « Écritures », 1986, p. 291.
5.  D. Martens, « Les littératures francophones au révélateur de la pseudonymie », dans Les Lettres romanes, 
vol. 64, n° 3-4, « La pseudonymie dans les littératures francophones », S. Laghouati, D. Martens et 
R. Schoolcraft (dir.), 2010, p. 374 et suiv.
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FONCTION-AUTEUR ET DIFFÉRENCES IDENTITAIRES
Comme l’a souligné Michel Foucault, dans le domaine littéraire notamment, 
l’auteur a pour fonction de « rend[r]e compte de l’unité du texte qu’on met sous 
son nom ; […] de révéler […] le sens caché qui […] traverse » ses textes, et « de 
les articuler, sur sa vie personnelle et sur ses expériences vécues, sur l’histoire réelle 
qui les a vu naître. L’auteur est ce qui donne à l’inquiétant langage de la #ction, 
ses unités, ses nœuds de cohérence, son insertion dans le réel 6 ». Selon un tel 
constat, un « même » texte di!èrerait de lui-même, de façon plus ou moins pro-
noncée, et serait lu de façon di!érente, en fonction de l’identité de l’auteur qui 
le signe, comme le montre Pierre Bayard dans son style caractéristique 7. Cet état 
de fait contribue à expliquer que certains écrivains usent de pseudonymes qui 
a!ectent sensiblement les traits d’identité a<chés par cet « indice postural 8 » que 
constitue le nom de plume.
Qu’ils concernent l’identité sexuelle, sociale ou culturelle, les paramètres 
identitaires susceptibles d’être mis en jeu par un pseudonyme sont à envisager 
comme un ensemble de variables inscrites dans un jeu réglé de transformations 
potentielles. Leur fonctionnement tient à des scénographies singulières, qui 
déterminent des e!ets de lecture spéci#ques 9. Les modalités de mise en œuvre 
concrètes du pseudonyme déterminent le fonctionnement des #gures auctoriales 
qu’elles génèrent, en particulier le jeu de dissimulation et de révélation de la na-
ture de ce nom (la nature pseudonymique du nom est-elle connue ?), mais aussi, 
éventuellement, du nom véritable (qui peut être connu ou non), ainsi que l’his-
toricité à l’œuvre dans le cadre de cette stratégie (le délai pris pour le dévoilement 
du statut du nom), voire la forme de cette révélation (elle n’est pas toujours le 
fait de l’écrivain, mais parfois celui d’un tiers, plus ou moins bien intentionné).
Lorsqu’un écrivain assure une consistance biographique su<sante à son pseu-
donyme, qu’il façonne une #gure auctoriale indépendante de lui-même – la cri-
tique parle alors d’hétéronymie 10 –, il donne à lire les écrits signés de ce nom 
  6.  M. Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, 1971, p. 29-30.
  7.  P. Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Minuit, coll. « Paradoxe », 2010. Voir également à ce sujet 
R. Baroni, « Ce que l’auteur fait à son lecteur (et que le texte ne fait pas tout seul) », dans L’Œuvre du temps. 
Poétique de la discordance narrative, Le Seuil, coll. « Poétique », 2009, p. 147-166.
  8.  Voir J. Meizoz, Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, coll. « Érudition », 
2007, ainsi que La Fabrique des singularités. Postures II, Genève, Slatkine, coll. « Érudition », 2011.
  9.  Voir M.-P. Luneau, « L’e!et-pseudonyme », dans Autour de la lecture. Médiations et communautés littéraires, 
J. Vincent & N. Watteyne (dir.), Sherbrooke, Nota bene, 2002, p. 13-23.
10.  Voir, notamment, G. Genette, op. cit., p. 51 et suiv. Pour une relativisation et une mise en perspective de la 
distinction entre pseudonymie et hétéronymie, voir D. Martens, L’Invention de Blaise Cendrars. Une poétique 
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en fonction d’une identité trompeuse. Lorsque le pot-aux-roses est dévoilé, le 
caractère de simulacre de la signature est connu et la tromperie se voit neutrali-
sée. La révélation d’une supercherie rend la #gure d’auteur à sa nature #ctive 11. 
Sa création participe dès lors de la constitution d’une nouvelle posture, celle du 
mysti#cateur par exemple et, le plus souvent, elle ne pose guère de problème de 
réception. En revanche, lorsque le caractère trompeur du dispositif de signature 
est maintenu, la #gure auctoriale élaborée opère de façon à ce que le lecteur se 
trouve dans les dispositions d’une suspension involontaire d’incrédulité, et soit 
par conséquent abusé 12.
De tels coups de force ont pu être mal perçus en raison de ce qu’ils trans-
gressent les normes régissant l’auctorialité en régime littéraire. Ainsi certaines 
supercheries fondées sur l’usage d’un hétéronyme ont-elles suscité des réactions, 
véhémentes parfois, auprès de certains lecteurs. Ce type de procédés explique 
en e!et que la réception, en particulier la critique, joue volontiers d’une rhéto-
rique de conjuration des e!ets potentiellement trompeurs de ces textes, selon une 
tonalité qui ne va pas toujours sans hostilité 13. C’est tout particulièrement le cas 
lorsque l’altérité identitaire mobilisée sur le mode de la mysti#cation relève de la 
di!érence culturelle, c’est-à-dire lorsqu’un écrivain donne à lire l’un de ses textes 
en le présentant comme écrit par un auteur ressortissant à une autre origine cultu-
relle (et éventuellement ethnique) que la sienne, comme pour le Vernon Sullivan 
de Boris Vian et le Paul Smaïl de Jack-Alain Léger.
DEUX SUPERCHERIES SCANDALEUSES
Décembre 1946. Les éditions du Scorpion publient un roman intitulé J’irai 
cracher sur vos tombes. Le récit est signé par un auteur américain, Vernon Sullivan, 
dont la préface du récit, due à Boris Vian, a<rme « qu’il se considérait plus comme 
de la pseudonymie, Champion, coll. « Cahiers Blaise Cendrars », 2010, p. 27-38, ainsi que « L’exercice 
pseudonymique de l’autorité littéraire : un partage des voix contesté », dans L’Autorité en littérature : exercice, 
partage, contestation, E. Bouju (dir.), PUR, coll. « Interférences », 2010, p. 238-240.
11.  Sur ce type particulier de stratégies de signature, voir J.-F. Jeandillou, Esthétique de la mysti"cation. Tactique 
et stratégie littéraires, Minuit, coll. « Propositions », 1994, ainsi que Supercheries littéraires. La Vie et l’œuvre 
des auteurs supposés, s. l., Usher, 1989. L’ouvrage a été réédité chez Droz en 2001.
12.  Voir D. Martens, « La franchise du pseudonyme. Conditions d’exercice d’un indicateur de posture », dans 
Neohelicon, vol. 40, n° 1, juin 2013, p. 71-83.
13.  Les ouvrages d’auteurs comme Joseph-Marie Quérard – et plus généralement les dictionnaires de 
pseudonymes – participent de ces entreprises d’arraisonnement (et de démysti#cation) des pseudonymes 
(voir en particulier M. Laugaa, op. cit., ainsi que, dans le présent ouvrage, la contribution de Jean-Pierre 
Cavaillé consacrée à Adrien Baillet).
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un Noir que comme un Blanc, malgré qu’il ait passé la ligne 14 ». Et Vian d’ajou-
ter, en guise d’explication : « on sait que, tous les ans, plusieurs milliers de “Noirs” 
(reconnus comme tels par la loi) disparaissent des listes de recensement et passent 
au camp opposé 15 ». Le roman raconte comment un jeune homme dont la peau est 
su<samment claire pour lui permettre passer pour un blanc parmi ceux-ci se venge 
de ceux qui ont lynché son jeune frère. Pour ce faire, il séduit de jeunes blanches, 
couche avec elles et #nit par les assassiner avant de se faire tuer au terme d’une 
course poursuite avec les forces de l’ordre. La violence et l’érotisme cru qui caracté-
risent le récit l’inscrivent dans la veine de certains succès du roman noir américain 
de la période, qu’il s’emploie à exploiter.
Rapidement, le roman, qui sera l’un des best-sellers de l’année 1947, fait l’ob-
jet d’une attention médiatique conséquente, que stimule le procès dont l’éditeur 
et Vian font l’objet à l’initiative du Cartel d’action sociale et morale dirigé par 
Daniel Parker 16, ainsi qu’un assassinat sur les lieux duquel on retrouve, à côté 
de la victime étranglée par son conjoint, le roman de Vian ouvert à une page qui 
décrit comment Lee Anderson, le protagoniste principal, étrangle l’une de ses 
victimes. La supercherie ne fait pas long feu. Vian est très tôt soupçonné d’en 
être le véritable auteur. Il est vrai que ses dénégations n’étaient guère crédibles 
et n’avaient sans doute pas pour #nalité de tromper. Dans la postface du second 
roman signé Sullivan, Les Morts ont tous la même peau 17 (1947), Vian se moque 
des critiques qui lui attribuent le livre en prétendant être « trop chaste et trop pur 
pour écrire de telles choses 18 ». Vian maintient pendant longtemps l’indécision à 
plaisir, et sans doute quelque peu contraint par les soucis judiciaires auxquels il est 
confronté et qui lui imposent de reconnaître la paternité de ces livres. 
Cinquante ans plus tard, en 1997, Jack-Alain Léger publie sous le nom de Paul 
Smaïl, un récit d’allure autobiographique intitulé Vivre me tue. L’ouvrage, présenté 
comme celui d’un jeune Français d’ascendance marocaine qui souhaite se préser-
ver du monde médiatique, rencontre un retentissement notable. À l’instar de J’irai 
cracher sur vos tombes, Vivre me tue sera suivi par trois autres livres : Casa, la casa 
en 1998, La Passion selon moi en 1999 et Ali le Magni"que en 2001. Comme en ce 
qui concerne Vian, des soupçons en viennent toutefois, dès 1997, à peser sur l’iden-
tité véritable de l’auteur. Mais ce n’est qu’au début de 2003 que Jack-Alain Léger 
14.  B. Vian, « Préface » à J’irai cracher sur vos tombes, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, éd. M. Laprand et 
alii., Gallimard, « La Pléiade », 2010, p. 241.
15.  Ibid.
16.  Vian et Jean d’Halluin seront condamnés (puis aussitôt amnistiés) en 1953.
17.  Il y en aura encore deux autres : Et on tuera tous les a$reux (1948) et Elles se rendent pas compte (1950).
18.  B. Vian, « Postface » à Les Morts ont tous la même peau, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. 823.
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reconnaît publiquement pour la première fois dans On en est là – signé de son nom 
(qui est lui aussi un pseudonyme, celui de Daniel @éron) –, être l’auteur des livres 
signés « Paul Smaïl ». Ce faisant, il révèle ce qui n’était plus, pour reprendre une 
formule employée dans la presse, qu’un « secret de polichinelle 19 » :
Léger ? Smaïl ? Kifkif […]. Voilà. C’est dit.
[…] C’était depuis longtemps le secret de Polichinelle ? Soit. Je suis un polichinelle. […] L’aveu 
que je fais ici, primo, je le fais de mon plein gré, au moment voulu, par moi et moi seul voulu, 
pour des raisons purement romanesques, parce que tel est mon bon plaisir, ma fantaisie, et 
non pour céder aux intimidations, mises en demeure et autres pressions d’une certaine presse 
et du milieu dit littéraire que je subis depuis des années, encore moins dans un esprit de repen-
tance – je ne vois toujours pas quel méfait j’aurais commis 20…
Bien que le genre, le dispositif de publication – Vian adopte le procédé de la pseu-
do-traduction 21 – et la tonalité de ces textes (de même que celle de leur réception) 
di!èrent de façon notable, les analogies entre ces deux cas de #gures, relativement 
éloignés dans le temps, ne laissent pas de frapper. Certaines peuvent paraître rela-
tivement anecdotiques, en particulier le fait que les publications de J’irai cracher 
sur vos tombes et de Vivre me tue aient été suivies par celles de trois autres livres 
sous le même pseudonyme, avant que celui-ci ne soit dé#nitivement abandonné. 
Plus fondamentalement, les livres que Vian et Léger publient sous couvert d’hété-
ronymat connaissent l’un comme l’autre un succès public marqué au coin de la 
controverse, notamment en raison de l’identité de l’auteur créé pour la circons-
tance et auquel se voit attribuée un origine culturelle étrangère à la France.
Cette identité attribuée à leur hétéronyme par Vian et Léger n’est pas seulement 
étrangère par rapport à la France. Les deux écrivains élaborent en e!et des #gures 
d’auteurs qui appartiennent à des communautés confrontées à une histoire parti-
culière, marquée au coin de la domination (esclavage d’un côté, colonialisation de 
l’autre) : un Afro-Américain pour Vian, un jeune Beur pour Léger. Dans un cas 
comme dans l’autre, un rapport à l’histoire de la domination et de l’exploitation 
de populations est induit et traité thématiquement. Lors de la réception critique de 
ces œuvres, cette relation problématique entre populations sous-tend régulièrement 
certains griefs de la critique, qui touchent aux modalités du recours à un hétéro-
nyme étranger et qui se cristallisent autour de la question de l’authenticité.
19.  J.-L. Douin, « Jeu de massacre électoral », dans Le Monde des livres, 14 février 2003.
20.  J.-A. Léger, On en est là. Roman (sorte de), Denoël, 2003, p. 167-168.
21.  Sur le dispositif de la pseudo-traduction, étroitement lié à celui de la pseudonymie, voir R. Jenn, La Pseudo-
traduction, de Cervantes à Mark Twain, Louvain, Peeters, coll. « Bibliothèque des cahiers de l’institut de 
Linguistique de Louvain », 2013 et Les Lettres romanes, vol. 67, n° 3-4, « Scénographies de la pseudo-
traduction », D. Martens et B. Vanacker (dir.), 2013, ainsi que les articles de M. Martin et B. Vanacker 
dans le présent volume.
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L’AUTHENTICITÉ « ETHNIQUE » DES PSEUDONYMES
En plus de reprendre la teneur d’une plainte touchant à la morale déposée à 
l’encontre de J’irai cracher sur vos tombes, les griefs de la presse se cristallisent sur 
les motivations de la stratégie adoptée, qui apparaissent comme bassement com-
merciales. Ce faisant, elles transgressent l’un des sacro-saints principes du système 
de valeurs régissant le champ littéraire moderne. Le journal Savoir-Vouloir-Pouvoir 
écrit ainsi, en plein procès : « Nous ne connaissons pas les chefs d’inculpation rete-
nus contre M.M. Vian […] et d’Halluin. À celui, vraisemblable, d’atteinte à la mo-
ralité publique, souhaitons voir s’ajouter celui de fraude commerciale 22. » Certains 
estiment que le procédé élaboré par Boris Vian s’assimile à rien de moins qu’une 
« escroquerie à l’américaine 23 ». Dans un ordre d’idées analogue, Michel Audiard 
synthétise la teneur des reproches adressés au supposé traducteur :
Personne n’avait jamais, et pour cause, entendu parler du nommé Sullivan, mais la certitude 
que cet auteur était nègre, pornographe et Américain [sic] su<t à lui assurer les su!rages pail-
lards de milliers de lecteurs et, plus encore, de lectrices 24.
À en croire de nombreux articles, Vian aurait fait endosser son roman à Vernon 
Sullivan en vue du seul appât du gain, ce qu’ils se font un pieux devoir de révéler et 
de dénoncer. La critique reproche ainsi à l’écrivain que sa stratégie de publication 
ne revête pas des #ns d’ordre strictement littéraire, comme ce fut le cas, suppose-
t-on, pour des supercheries comme celles commises par le Mérimée de La Guzla 
ou le Pierre Louÿs des Chansons de Bilitis. Quant à cette recherche d’un succès de 
vente fondé sur un racolage trompeur, di<cile de leur donner complètement tort. 
Au demeurant, l’auteur ne se cache nullement d’avoir souhaité exploiter une veine 
à succès dans la France de l’après-guerre, celle du roman noir américain. Avec un 
jubilatoire esprit de provocation, Vian paraît même anticiper certaines des réactions 
suscitées par le roman, évoquant ainsi, dans sa préface, les « concessions au goût du 
public » qui caractérisent ce livre :
[S]i l’on s’e!orce en France à plus d’originalité, on n’éprouve nulle gêne outre-Atlantique à 
exploiter sans vergogne une formule qui a fait ses preuves. Ma foi, c’est une façon comme une 
autre de vendre sa salade 25…
Cette fanfaronnade ne manque pas de faire réagir. Ainsi de Bertrand d’Astorg à 
l’occasion d’un article paru dans Critique :
22.  Cité dans N. Arnaud, Dossier de l’a$aire J’irai cracher sur vos tombes (1974), Christian Bourgois, 2006, p. 181.
23.  Article des Lettres françaises signé « L’un des cinq », cité dans N. Arnaud, op. cit., p. 95.
24.  Ibid., p. 99.
25.  B. Vian, « Préface » à J’irai cracher sur vos tombes, op. cit., p. 242.
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[V]oilà le problème : il s’agit de vendre sa salade. Le truc est simple : vous écrivez une cochonne-
rie quelconque, vous y semez quelques termes couleur locale (whisky, drugstore, bobby-soxers), 
deux ou trois idées à prétention sociale […], vous choisissez un titre accrocheur et ajoutez 
« traduit de l’américain ». Car l’américain s’achète, la vente est garantie 26.
Ces attaques contre ce qui est présenté comme une tentative de duperie se 
doublent d’une remise en cause de l’authenticité de cette imitation de produc-
tions issues de l’espace culturel américain, avec lequel la France entretient un rap-
port d’amour-haine bien connu. L’argument, aussi « simple » que le « truc » mis 
en œuvre par Vian pour « vendre sa salade », repose sur un essentialisme explicite : 
la stratégie mise en œuvre par le prétendu traducteur ne saurait vraiment tromper 
dans la mesure où chaque pays, chaque culture, disposeraient d’un être particu-
lier. Celui-ci se traduirait dans une manière d’écrire spéci#que, reconnaissable, 
qui serait l’apanage exclusif de ceux qui sont bel et bien du sérail et qui, par consé-
quent, serait foncièrement inimitable. Ainsi lit-on dans Arts, en janvier 1947 :
Sans nous attarder à cette petite tentative commerciale, observons que lorsque des jeunes auteurs 
même honnêtes prétendent suivre de trop près les procédés qui ont cours actuellement outre-At-
lantique, ils aboutissent à un échec complet. Il y a, sous-jacents aux moyens bien visibles qu’em-
ploient nos confrères américains, un art d’évoquer dont la force brutale n’est pas notre fait 27.
Le motif de l’authenticité innerve chaque aspect de cette controverse qui, sur le 
plan culturel, porte bien évidemment, de façon centrale, sur le fait que l’écrivain 
supposé est présenté comme afro-américain 28. L’altération des paramètres iden-
titaires induite par le dispositif hétéronymique s’en trouve à la fois arraisonnée 
et fustigée moralement, mais aussi frappée d’une inauthenticité qui apparaît à 
beaucoup comme une évidence. À cet égard, la nature des reproches adressés à 
l’auteur donne à penser que la virulence des griefs aurait été notablement atté-
nuée si l’auteur de J’irai cracher sur vos tombes avait bel et bien été un authentique 
Afro-Américain. L’article le plus signi#catif à cet égard est sans conteste celui paru 
dans Les Lettres françaises sous la signature de l’écrivain antillais Joseph Zobel, 
manifestement interpellé au premier chef :
M. Boris Vian, étant tenu pour un grand spécialiste de culture afro-américaine, J’irai cracher 
sur vos tombes a été présenté et pris pour un authentique spécimen de la littérature nègre-amé-
ricaine, et, avant tout, comme l’expression véridique de l’état d’esprit des Nègres […] à l’égard 
des Blancs […].
26.  Cité dans N. Arnaud, op. cit., p. 43.
27.  Ibid., p. 29.
28.  Voir R. Schoolcraft, « Hard Boiled French Style : Boris Vian Disguised as Vernon Sullivan (Autorship and 
Pseudonymy) », dans South Central Review, vol. 27, n° 1 & 2, Spring & Summer 2010, p. 21-38.
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Libre aux Blancs qui en éprouvent le besoin d’exprimer certains états sociaux ou leurs états 
d’esprit les plus lamentables ; mais qu’ils se gardent de la lâcheté de trahir une race qui a droit 
à l’amitié et au respect.
Car l’auteur de J’irai cracher sur vos tombes n’est pas un Nègre – et je doute fort qu’il soit Américain.
Ceux qui ont une connaissance si fragmentaire qu’elle soit de cette poésie et de ce roman dont 
les Noirs d’outre-Atlantique ont, avec leur musique, doté les États-Unis, reconnaissent tout ce 
qui caractérise le mode d’expression de ces écrivains dont l’œuvre est avant tout : armes défen-
sives, témoignages de lutte, besoin de justice, joie de vivre, désir de liberté.
Et ces armes, ces luttes, ces joies, ces besoins se traduisent par […] des appels à la compréhen-
sion, d’un ton si sain et si pur ! […]
Je maintiens donc que l’auteur de J’irai cracher sur vos tombes n’est pas un Nègre 29.
Si elle n’est jamais explicitement formulée comme telle, l’identité de Zobel paraît 
ici mobilisée pour soutenir le propos, de deux façons au moins. D’une part, elle 
relève de l’ethos prédiscursif de l’auteur 30, qui vient alors de publier son second 
roman, Diab’-là, le premier à être édité en France métropolitaine. D’autre part, 
en évoquant que « [c]eux qui ont une connaissance […] de cette poésie et de ce 
roman dont les Noirs d’outre-Atlantique ont, avec leur musique, doté les États-
Unis », Zobel formule un argument qui pose son énonciateur en connaisseur et lui 
sert de levier pour avancer avec la légitimité requise que « l’auteur de J’irai cracher 
sur vos tombes n’est pas un nègre ». Son propos suppose en somme qu’idéalement, 
il faudrait être soi-même un « nègre » pour parvenir à « l’expression véridique » 
d’un « état d’esprit » qui serait le propre des « nègres » et qu’il serait impossible 
d’imiter à qui ne serait pas né tel 31. Vian répond vertement à cette position essen-
tialiste dans sa postface à Les Morts ont tous la même peau :
[U]n individu qui se prétend noir martiniquais, et dont le nom seul est un outrage mi-arabe, 
mi-archaïsant, aux bonnes mœurs, a a<rmé que jamais un Noir n’a écrit ce livre ; car lui, il les 
connaît, les façons des Noirs. Répondant tout de même à ce Noir qu’il est aussi quali#é pour 
parler de ses frères d’Amérique qu’un Chinois de San Francisco pour résoudre les problèmes 
qui se posent à Shangaï, et que, par ailleurs, si lui n’a pas envie de venger son petit frère en 
couchant avec des femmes blanches pour les réduire en bouillie par la suite, il est tout de même 
admissible que d’autres le fassent 32.
La teneur et la forme de certains reproches adressés à Jack-Alain Léger pour avoir 
publié sous l’hétéronyme « Paul Smaïl » le con#rme en ce qu’ils relèvent d’une lo-
29.  Cité dans N. Arnaud, op. cit., p. 82-84.
30.  Sur cette notion, voir D. Maingueneau, « Ethos, scénographie, incorporation », dans Images de soi dans le 
discours. La construction de l’ethos, R. Amossy (dir.), Delachaux Niestlé, Lausanne-Paris, 1999, p. 75-100.
31.  Sur ces questions, voir G. Pierrot, « Chester Himes, Boris Vian, and the Transatlantic Politics of Racial 
Representation », dans African American Review, vol. 42, n° 2-3, Summer-Fall 2009, p. 247-262 et R. Schoolcraft, 
« Vian, Sullivan : bon chic, mauvais genres », dans Europe, n° 967-968, « Boris Vian », 2009, p. 61-71.
32.  B. Vian, « Postface » à Les Morts ont tous la même peau, op. cit., p. 824.
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gique argumentative analogue à bien des égards à celle qui a été mise en œuvre 
lors de la publication du premier Vernon Sullivan. Davantage, Vivre me tue a, tout 
comme J’irai cracher sur vos tombes, fait l’objet d’un article véhément signé, à l’instar 
de celui de Joseph Zobel consacré au roman de Vian, par un auteur qui appartient 
(et souligne cette appartenance) à la communauté de l’auteur supposé, en l’occur-
rence la population d’origine maghrébine installée en France.
Azouz Begag signe, en 2006, dans la revue académique Research in African 
Literatures, un article en anglais dans lequel il se penche sur Vivre me tue pour 
s’en prendre à la supercherie mise en œuvre par Jack-Alain Léger, qu’il estime cou-
pable d’imposture. Dans ce texte, plus développé que celui de Zobel consacré à 
J’irai cracher sur vos tombes, celui qui est la fois universitaire, écrivain et homme 
politique signe son article « Azouz Begag/ Minister for Equal Opportunities/ 
Paris, France (l’auteur est en e!et à cette époque ministre de l’égalité des chances 
dans le gouvernement de Dominique de Villepin). Il tient l’adoption par Jack-
Alain Léger du nom de Paul Smaïl, lestée par la biographie attachée à cette #gure 
auctoriale créée de toutes pièces, comme rien moins qu’une « imposture ethnique » 
(« ethnic imposture ») qui a!ecterait « l’intégrité esthétique et éthique du roman » 
(« the esthetic and ethical integrity of the novel 33 »).
Permettez-moi d’être clair sur le fait que je rejette l’idée selon laquelle il devrait être interdit 
aux écrivains de choisir les sujets à propos desquels ils souhaitent écrire. En littérature, comme 
dans toute forme de pensée publique, il ne peut exister de domaines qui soient des propriétés 
privées ou des espaces fermés à tel ou tel groupe. Ceci étant dit, il doit être clair qu’en dévelop-
pant l’analyse critique de Vivre me tue qui suit, je parle non pas depuis la position de quelque 
« lecteur commun » mais bien de celle d’un écrivain beur établi, disposant d’une expérience 
personnelle des milieux immigrés des banlieues […] au sein desquelles les groupes ethniques 
minoritaires sont concentrés 34.
D’emblée, après avoir pris la précaution de préciser qu’il souscrit à l’idée, large-
ment partagée au sein du champ littéraire, selon laquelle quiconque peut écrire à 
propos de n’importe quel sujet, Begag adopte, à l’instar de Joseph Zobel, mais de 
façon autrement plus explicite, l’ethos de celui qui connaît par « expérience per-
sonnelle » la question dont il va traiter. Ce faisant, l’auteur s’arroge une autorité 
33.  A. Begag, « Of Imposture and Incompetence : Paul Smail’s Vivre me tue », dans Research in African Literatures, 
vol. 37, n° 1, Spring 2006, p. 56.
34.  Ibid. « Let me make it clear that I completely reject any suggestion that authors should be prevented from choosing 
whatever subject they wish to write about. In literature, as in all forms of public thought, there can be no privately 
owned domains or closed spaces reserved for this or that group. *at said, I should make it clear that in advancing the 
critical analysis of Vivre me tue that follows, I am speaking not from the position of some mythical “general reader” 
but from that of an established Beur writer with a long personal experience of immigrant milieux and the banlieues 
(disadvantaged urban neighborhoods) in which minority ethnic groups are concentrated » (nous traduisons).
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d’un type particulier, fondée sur le principe en vertu duquel le vécu serait l’un 
des principaux vecteurs de l’authenticité (un vécu majoré puisqu’il est de longue 
durée dans la mesure où Begag traite du milieu socio-culturel dont il est issu). 
Et d’a<rmer le caractère inauthentique du discours du personnage-narrateur de 
Vivre me tue en pointant ce qui est présenté comme un ensemble d’incohérences 
historiques et linguistiques censées trahir le défaut d’authenticité du roman (dont 
Léger a, à cette date, reconnu depuis trois ans être l’auteur) :
Une analyse terminologique attentive montre que, dans Vivre me tue, Jack-Alain Léger faisait de 
son mieux (qui ne s’est pas révélé très bon) pour réaliser avec succès une mysti#cation littéraire. 
Il s’agissait d’une tentative préméditée pour passer pour un « vrai » Beur. Il a complètement 
échoué en cela. Il est frappant que certains mots utilisés par le narrateur-protagoniste, avec la 
claire intention de conférer au texte une impression « authentiquement » arabe, sont en fait 
ancrés dans le racisme colonial 35.
À en croire Begag, le lexique attribué à Paul Smaïl serait ainsi en inadéquation avec 
l’âge supposé de l’auteur. Il ne correspondrait pas à l’argot utilisé par les jeunes 
hommes de son âge vivant dans les banlieues françaises de la #n du xxe siècle :
Aucun Beur n’utiliserait aujourd’hui de tels mots, aussi bien à l’oral qu’à l’écrit. Il s’agit des 
mots d’un auteur français d’origine qui a vécu la période coloniale et la guerre d’Algérie. L’on ne 
peut pas avancer de façon crédible que ces écarts font partie d’une stratégie auctoriale délibérée. 
Ils prouvent en réalité que Paul Smaïl n’a simplement pas une sensibilité « Beur » et qu’il ne 
peut être un « Beur » 36.
L’incohérence imputée au récit correspond à une non-coïncidence avec ce que 
le texte d’Azouz Begag présente comme la réalité, notamment celle des usages 
lexicaux. Il s’agit donc au moins autant d’un problème de cohérence interne du 
personnage que d’authenticité et, en dernière instance, de légitimité du discours. 
Exposant les raisons pour lesquelles il a écrit ce réquisitoire – le fait que le récit 
ait été présenté et étudié dans certaines universités anglo-saxonnes comme un au-
thentique « roman beur » –, Begag pose que l’« authenticité, la sincérité et la légi-
timité sont des valeurs au cœur du débat sur la propriété textuelle 37 ». Il pointe en 
35.  Ibid., p. 60. « Careful terminological analysis shows that in Vivre me tue, Jack-Alain Leger was doing his best 
(which turned out to be not very good) to successfully pull o$ a literary hoax. It was a premeditated attempt to look 
like a “real” Beur. He completely failed in this. It is striking that certain words used by the narrator-protagonist, 
clearly with the intention of giving the text an “authentic” Arab feel, are in fact steeped in colonial racism. »
36.  Ibid. « No Beur today would use such words, whether orally or in writing. *ey are the words of an author of 
French origin who experienced the colonial period and the Algerian war. It cannot credibly be claimed that these 
discrepancies are part of some deliberate authorial strategy. *ey in fact prove that Paul Smail simply does not have 
a “Beur” sensibility and that he cannot be a “Beur”. »
37.  Ibid., p. 69. « Authenticity, sincerity and legitimacy are values that are at the heart of the debate about 
textual ownership. »
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outre la part que le succès du livre doit, à n’en pas douter, à l’identité de l’auteur 
supposé, et qui contredit quelque peu, en e!et, les revendications de Léger sou-
haitant que son œuvre soit lue indépendamment de l’identité de son auteur.
Il n’en reste pas moins que, comme le remarque Lia Brozgal, outre les quelques 
erreurs factuelles ou omissions dont il est émaillé, le propos de Begag tend, d’une 
part à essentialiser l’identité « Beur 38 » et, d’autre part, à neutraliser totalement 
la dimension littéraire du geste de Léger 39, que celui-ci revendique pourtant en 
permanence. En dépit de son a<rmation initiale au sujet de la liberté de choix des 
sujets littéraires, le ministre français de l’égalité des chances semble en e!et estimer 
non seulement que Léger n’a pas réussi à conférer une authenticité appropriée à 
son imitation de la littérature « beure ». Le fait est qu’il n’aurait pas été en mesure, 
en tant que français de souche, de se livrer à une telle entreprise mysti#catrice, 
que Léger continue de défendre après l’avoir admise publiquement dans On en 
est là, en mettant précisément l’accent sur la dimension littéraire (via l’exercice de 
l’imagination) de son geste.
Qu’ai-je fait de plus que mon travail de romancier en écrivant Vivre me tue ? Qu’ai-je fait de 
mal ? D’avoir également imaginé l’auteur ?
A-t-on le droit de pousser aussi loin la plaisanterie, d’aller jusqu’à changer de peau 40 ?
Précisément, à en croire certaines des vives réactions suscitées par les superche-
ries hétéronymiques commises par Boris Vian et par Jack-Alain Léger, il semble 
bien que tel ne soit pas le cas, ou du moins que, pour reprendre l’expression de 
Léger, la plaisanterie ne puisse être sans problème poussée au-delà de certaines li-
mites. En l’espèce, la nature du dispositif pseudonymique adopté – l’hétéronyme 
à vocation mysti#ante –, corrélée à l’identité « minoritaire » de l’écrivain créé de 
toutes pièces, paraît constituer le cœur de la controverse à laquelle a donné lieu la 
publication de ces livres. L’adoption par un écrivain d’une autre identité culturelle 
par recours à un hétéronymefaçonne un horizon d’attente dont les dés sont pipés. 
La tromperie du lecteur opère de façon telle que la licence poétique qui caracté-
rise le champ littéraire en matière de pseudonymie paraît y rencontrer ses limites.
38.  Aux arguments avancés par Brozgal on peut ajouter que l’on ne voit pas pourquoi un jeune auteur comme 
Smaïl ne pourrait pas, précisément, jouer d’un lexique plus ancien, lié à la période coloniale.
39.  Voir L. Brozgal, « Hostages of Authenticity : Paul Smaïl, Azouz Begag, and the Invention of the Beur 
Author », dans French Forum, vol. 34, n° 2, Spring 2009, p. 113-130.
40.  J.-A. Léger, On en est là. Roman (sorte de), op. cit., p. 186.
LES PSEUDOS N’ONT PAS TOUS LA MÊME PEAU 219
RESTRICTIONS DE LA LABILITÉ PSEUDONYMIQUE
Dans le débat entre ces écrivains et leurs critiques se manifeste une très nette 
opposition de conceptions de la littérature : alors que les critiques font porter 
l’accent de leurs griefs sur le plan éthique, témoignant d’une conception hétéro-
nomiste de la littérature, ce sont des valeurs plus proprement littéraires qui sont 
mises en avant du côté de Léger (chez Vian, la nature particulière du roman, qu’il 
présente comme sans prétention, le conduit à davantage d’ironie…). Ainsi se 
con#rme le constat de Foucault selon lequel la fonction-auteur apparaît comme 
un instrument de verrouillage ayant pour #nalité de neutraliser l’éparpillement 
possible de la #ction hors de ses gonds et de la réinscrire dans le réel.
La pseudonymie apparaît comme un ensemble de procédés permettant de 
conférer du jeu aux règles classiques de la nomination et de l’usage de la signature. 
Le pseudonyme permet notamment aux écrivains de donner à lire leurs textes en 
fonction de traits identitaires qui ne correspondent pas e!ectivement à leur bio-
graphie, soit qu’ils se les approprient symboliquement, lorsqu’ils donnent à lire 
leur pseudonyme pour ce qu’il est – en faisant en sorte que le lecteur sache qu’il 
s’agit d’un pseudonyme –, soit, à travers un dispositif hétéronymique comme 
ceux mis en œuvre par Boris Vian et Jack-Alain Léger, en dotant de ces traits 
d’identité une #gure auctoriale de leur invention, dont le caractère de #ction peut 
ne pas apparaître dans un premier temps, mais seulement après-coup, à l’initiative 
de l’auteur ou d’un tiers.
En dépit de leur proximité, ces di!érentes formes de pseudonymie ne gé-
nèrent pas les mêmes e!ets de lecture. Les réactions suscitées par J’irai cracher 
sur vos tombes et Vivre me tue suggèrent que l’auctorialité littéraire ne peut être 
attribuée à une entité imaginaire que dans la mesure où celle-ci demeure claire-
ment circonscrite dans l’enceinte de la #ction et, partant, se trouve placée sous la 
tutelle d’un véritable écrivain, dûment identi#é dans l’idéal. Tout se passe comme 
si la pseudonymie, marque de la liberté d’invention des écrivains, était dans le 
même temps sous-tendue par un pacte de véridicité minimal, qui touche au sta-
tut ontologique de la #gure en fonction de laquelle les textes sont lus. Autrement 
dit, si rien ne spéci#e ou ne suggère le contraire, l’auteur signe sur la base d’un 
présupposé de véridicité.
En dépit de son inscription dans une institution particulière, comme tout usage 
de nom, la signature, en littérature, paraît régie par une implication de serment 
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analogue à celle qu’Agamben identi#e dans toute prise de parole 41. Les travestis-
sements identitaires par voie de pseudonymie paraissent tolérés dans la mesure où, 
touchant à la #gure auctoriale, ils se donnent à lire comme des #ctions, soit des 
feintises dont le caractère factice est e!ectivement connu du lecteur. L’on a ainsi 
pu reprocher, à Vian aussi bien qu’à Léger, cette appropriation trompeuse d’une 
identité culturelle au nom d’un principe d’authenticité allant de pair avec un appel 
au respect de l’altérité culturelle mise en jeu (et tenue pour bafouée, ce dont les 
deux auteurs se sont tous deux défendus) et ce qu’elle représente à l’époque de la 
parution de leurs supercheries.
Très fréquemment, l’adoption d’un pseudonyme vise à faire coïncider l’univers 
de l’œuvre avec celui qu’indexe le pseudonyme. Selon le présupposé en vertu duquel 
on ne parlerait bien que de ce que l’on connaît (et, mieux encore, de ce que l’on 
connaît d’expérience), l’identité de Sullivan et de Smaïl tend à conférer un cachet 
d’authenticité aux textes qui leur sont attribués, comme si leur appartenance à une 
communauté particulière constituait une garantie quant à la pertinence, et donc à 
la valeur de leurs œuvres. C’est précisément dans la mesure où elles ont manœuvré 
cet attendu que les supercheries de Vian et Léger ont généré d’aussi vives réactions. 
Les  stratégies adoptées par ces deux écrivains semblent en e!et n’avoir été ainsi 
incriminées que parce qu’elles n’ont pas dévoilé leur caractère hétéronymique.
41.  G. Agamben, Le Sacrement du langage. Archéologie du serment, trad. J. Gayraud, Vrin, coll. « Textes 
philosophiques », 2009.
